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1 VOICI  UN  OUVRAGE qui  bousculera  bien  des  certitudes.  Celles  des  spécialistes  des
disciplines  de l’esprit,  au premier  chef,  mais  par  ricochet,  les  croyances  naïves  des
anthropologues. Lionel Naccache propose au lecteur de suivre cette odyssée à travers
son expérience de jeune clinicien, neurologue à l’hôpital de La Pitié Salpêtrière à Paris
et chercheur en neurosciences cognitives à l’INSERM. Rompu aux méthodes de l’imagerie
cérébrale  fonctionnelle,  il  réfute  une  « inquiétante »  néophrénologie,  mais  aussi  la
neuropsychologie clinique standard, en effectuant des allers et retours entre patients
neurologiques ou psychiatriques et sujets « sains », pour décrypter la vie mentale et en
restituer l’inépuisable richesse. Dans un premier temps, l’auteur pose la question du
statut épistémologique de l’inconscient, campant vigoureusement les deux challengers
en présence : l’inconscient freudien vs l’inconscient cognitif. Première surprise : que le
lecteur ne s’attende pas à une condamnation sans appel des travaux de l’inventeur de la
Métapsychologie, car ce discours s’écarte des anathèmes et des invectives bas de gamme
qui persistent à opposer psychanalystes et chercheurs en neurosciences. Certes, toute
la démonstration de Naccache consistera à souligner l’irréductible incompatibilité de
l’hypothèse  de  l’Unbewusst freudien  avec  la  théorie  de  l’inconscient  cognitif,  mais
deuxième surprise, de taille : « élaborer un discours contemporain sur l’inconscient, et
faire l’économie d’une discussion de la pensée freudienne relèverait, je crois, du mépris
ou  de  l’ignorance,  bref  d’une  forme  de  barbarie  intellectuelle »  (p. 13).  Or,  la
psychanalyse,  Lionel  Naccache ne l’a  pas rencontrée sur le  divan,  mais  au fil  d’une
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lecture talmudique de l’œuvre de Freud, exhaussé au rang d’un maître de la conscience,
explorateur de notre capacité à imaginer, à placer la fiction au cœur de l’économie
psychique. La thèse est, qu’au fond, l’œuvre de Freud reste incontournable, même si sa
découverte porte sur une autre terre que celle qu’il croyait avoir découverte. On sait
que Freud se dévisageait volontiers, dès son adolescence, dans la pose du conquistador, à
la recherche des mystères de la vie psychique. Naccache pousse encore plus loin l’ana-
logie en transformant carrément le jeune Sigmund en Christophe Colomb. Bien vu : le
premier inventeur d’un territoire confondu avec un autre, parti conquérir les terres de
l’inconscient, n’aurait fait qu’explorer celles du conscient.
2 L’ouvrage  se  divise  en  trois  parties.  La  première  partie  traite  de  « l’inconscient
contemporain ».  C’est  la  plus  technique,  mais  la  séduction  exercée  par  l’intrigue
exposée est telle, que le lecteur profane avale sans broncher les descriptions du cortex
visuel primaire ou les explications sur la voie ventrale. L’inconscient, il faut d’abord
aller le chercher, nous dit Naccache, dans les protocoles de recherche concernant la
vision  aveugle,  ou  blindsight (Weiskrantz),  modèle  paradigmatique  des  dissociations
entre la performance et la conscience (p. 19). Les exemples, pour spectaculaires qu’ils
soient,  sont  relativement  « élémentaires »,  mais  ils  fraient  la  voie  à  l’approche  des
phénomènes perceptifs pouvant véhiculer aussi des contenus émotionnels.  D’où une
orientation de l’enquête du côté des mécanismes cérébraux qui leur sont sous-jacents.
Naccache montre avec conviction comment l’expérimentation permet d’approcher le
phénomène de blindsight comme traducteur de l’existence d’une vie mentale perceptive
inconsciente,  connectée  à  un  circuit  cérébral  sous-cortical  archaïque  (p. 51).
Abandonnant les activités des régions anciennes et « inférieures » du système nerveux,
il se focalise sur les régions les plus « complexes » et les plus « récentes ». C’est là que
les  neurosciences  introduisent  une  sorte  de  révolution  qui  va  bouleverser  notre
conception  immédiate,  celle  d’une  commonsense  psychology,  des  rapports  entre  le
cerveau et la pensée. En particulier sur un point précis : « il n’existe pas de sanctuaire
anatomique  de  la  conscience  visuelle »  (p. 95).  En  conséquence,  il  convient
d’abandonner une approche topique, fondée sur la partition neuro-anatomique entre le
substrat  de  la  conscience  et  celui  de  l’inconscient,  car  les  processus  perceptifs
inconscients trouvent leur siège dans la totalité des régions cérébrales visuelles (p. 98).
D’où  aussi  l’idée  de  rechercher  des  représentations  mentales  très  abstraites  pour
montrer  la  richesse  de  la  vie  mentale,  et  des  interactions  entre  notre  cerveau  et
l’environnement. Quelques démonstrations vont s’y employer, en particulier lorsque
l’auteur examine le « destin cérébral d’un mot », permettant de traiter la dimension
sémantique d’un stimulus qui ne serait pas perçu consciemment, et la réalité objective
de  ce  traitement  sémantique  inconscient.  L’enjeu,  c’est  de  parvenir  à  mettre  en
évidence  des  images  de  représentations  inconscientes  abstraites,  et  d’expliquer  au
lecteur  comment  un  mot,  cet  « objet  culturel  symbolique »  dont  la  maîtrise  n’est
possible qu’au terme d’un long apprentissage, peut être pensé inconsciemment.
3 Existerait-il  alors  une  représentation  mentale  qui  serait  spécifique  des  pensées
conscientes ? Suivons le guide. Après l’exploration des processus mentaux à très haut
niveau d’abstraction, Naccache propose d’étudier la conscience et l’inconscient cognitif
comme deux domaines en interrelation – un inconscient cognitif  « sous influence »,
celui  d’un  agent  qui  ne  serait  pas  notre  activité  mentale  consciente  (p. 208).  Pour
l’auteur :  « la  proximité  anatomique  des  substrats  cérébraux  de  nos  pensées
conscientes  et  inconscientes  recouvre  donc  effectivement  une  proximité
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fonctionnelle ». Ergo : « certains de nos processus inconscients subissent les effets de
nos postures psychologiques conscientes ». Et c’est là que Naccache frappe fort : « nos
processus mentaux inconscients  sont  incapables  d’induire l’adoption d’une nouvelle
stratégie,  cette  faculté  ne  semblant  reposer  que  sur  des  représentations  mentales
conscientes » (p. 209). Une fois achevé ce travail d’explication par la clinique, surgit la
question : « qu’est-ce qui échappe à la sphère inconsciente de notre pensée ? » (p. 218)
Freud avait-il  raison ?  C’est  pourquoi  Naccache aborde,  dans  la  deuxième partie  de
l’ouvrage,  les  relations  entre  inconscient  psychanalytique  et  inconscient  cognitif,
imaginant  au  passage  que  Freud  aurait  été  passionné  par  le  développement  des
neurosciences. Et l’auteur de dissiper un doute : « je ne suis pas analyste ni analysant.
Mais je suis un lecteur attentif de certaines de ses œuvres depuis des années » (p. 220),
ce qui lui concède le droit d’affirmer que Freud est bien un « indiscutable génie des
neurosciences »… par le fait même d’avoir rompu avec la neurologie.
4 La troisième partie est consacrée à « Freud, Christophe Colomb du mental ». Première
interrogation : qu’est ce que l’inconscient selon Freud ? Tout d’abord un constat : « les
“inconscients” des diverses théories du mental ne se définissent qu’à l’aune de notre
propre définition de la conscience » (p. 311). Bien sûr, Naccache est tenté d’explorer les
convergences possibles entre inconscient cognitif et inconscient freudien. À première
vue,  elles  sont  claires :  la  richesse  tout  d’abord,  ensuite  le  statut  nécessairement
inconscient à l’origine de toutes les représentations mentales, et leur passage dans la
conscience. Mais la distinction entre système préconscient et système inconscient ruine
l’idée d’une adéquation avec la théorie proposée par les neurosciences, du concept de
refoulement,  inadéquation  du  discours  freudien  et  de  celui  des  neurosciences  du
contrôle mental et du rapport exclusif du système inconscient à la prime enfance du
sujet. Le résultat est bien là : « l’inconscient freudien est largement incompatible avec
l’inconscient cognitif » (p. 360).
5 Au terme de son enquête, l’auteur se demande alors : pourquoi s’intéresser encore à la
psychanalyse, non plus du point de vue du contenu conceptuel mais de la forme du
discours ? Lionel Naccache se tourne astucieusement vers l’epoché husserlienne, c’est-à-
dire finalement en débarrassant le discours freudien sur l’inconscient de son contenu
(p. 376).  Ce  qui  reste  alors  c’est  la  posture  du  sujet  conscient,  le  psychanalyste,
s’interrogeant sur le mental. Freud est bien « le découvreur d’un immense continent
psychique,  celui  de  l’interprétation  consciente  fictionnelle  qu’il  nomme  à  tort
l’“inconscient” »  (p. 379).  Il  faut  donc  s’intéresser  à  toutes  ces  manifestations
conscientes  qui,  renchérit  l’auteur,  « fictionnalisent »  systématiquement  le  réel.  La
force de l’« interprétation-croyance » est au cœur de notre mode de pensée conscient,
d’où la puissance thérapeutique de la découverte de Freud, mais aussi le grand courage
qui fut le sien, renchérit Naccache, de tenir compte des interprétations des patients de
leur propre souffrance. Au cœur de la démarche freudienne, se tient l’irremplaçable
exploration de cette réalité psychique, qui vient prendre le pas sur la réalité objective.
Nonobstant, ce que Freud a pris pour l’inconscient n’est autre que la conscience du
sujet qui interprète sa propre vie mentale inconsciente à la lumière de ses croyances
conscientes.  Ce  sont  des  représentations  fictives  et  d’authentiques  supports  de
croyances,  qui  interviennent  y  compris  dans  le  libre  arbitre.  On  le  sait,  Freud  est
matérialiste : pas de vie psychique sans nos cerveaux socialisés. À la réalité matérielle,
biographique,  objective  et  extérieure  au  sujet  s’oppose  celle  de  sa  vie  psychique
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fictionnelle. Voilà bien la fondamentale découverte du conquistador et c’est pourquoi il
s’écarte tellement du discours des neurosciences de son temps.
6 Après  avoir  envoyé  dans  les  orties  tous  les  thuriféraires  de  Freud  qui,  à  travers
d’innombrables  courants,  se  disputent  son  héritage,  le  jeune  clinicien,  qui  n’a
décidément pas froid aux yeux, affirme qu’il reste un « noyau inestimable » : « la mise
au  jour  du  rôle  vital  de  l’interprétation  consciente  dans  l’économie  psychique  de
l’humain » (p. 427). Le seul facteur fondamental pour l’efficacité du travail analytique
resterait  la  capacité  du  psychothérapeute  et  du  patient  à  accorder  une  certaine
cohérence aux interprétations qu’ils manipulent ensemble. Il devient alors possible de
préserver l’in-variance des contenus analytiques en les considérant pour ce qu’ils sont,
« c’est-à-dire des principes fictionnels qui font sens ici et maintenant dans l’interaction
d’individus soumis à une culture, un mode de vie et une histoire communs » (p. 430).
D’où  leur  efficacité  et  leur  évolution  en  fonc-  tion  du  contexte  sociohistorique.
Naccache  encore :  « Freud  a  mis  au  jour  un  rouage  essentiel  de  notre  conscience :
précisément ce besoin vital d’interpréter, de donner du sens, d’inventer à travers des
constructions imaginaires » (p. 439). Et c’est bien pourquoi, « Freud fut un maître de
fictions,  un  romancier  de  génie  égaré  dans  l’univers  de  la  neurologie  et  des
neurosciences » (ibid.). En bref, la psychanalyse garde toute sa place dans la prise en
charge de la souffrance et du traitement des pathologies mentales.
7 Quel livre ! Fascinant, il l’est au premier rang par le talent pédagogique qui le porte de
bout  en  bout.  Lionel  Naccache  fait  passer  directement  le  lecteur  des  expériences
cliniques à un chambardement théorique sans retenue, déboulonnant avec jubila- tion
la  vulgate  psychanalytique,  tout  en  démystifiant  les  réticences  des  chercheurs  en
neurosciences vis-à-vis de la pensée freudienne. Mais aussi en fustigeant avec férocité
le nouvel angélisme œcuménique appelant à la convergence des perspectives autour de
la notion d’inconscient, cognitif ou psychanalytique. Le style, les interjections, le jeu
des questions et des réponses, l’effet de suspense de ce polar neurolo-gique, montrent à
quel point le chercheur accompli est à l’aise dans ce rôle. Bien sûr, cette entreprise
souffre un peu de la hâte mise à sa réalisation. L’auteur ne s’attarde pas sur certains
travaux  qui  justement  s’intéressent  à  cette  nouvelle  frontière  du  savoir,  et  aux
réponses  déjà  apportées  par  des  psychanalystes  aux  défis  des  neurosciences  – en
particulier le débat de fond engagé par André Green à partir des travaux de Edelman1 –
ni  sur l’ouvrage classique de Sullivan sur le Freud « biologiste de l’esprit »2 ou plus
récemment sur les recherches novatrices de Solmes, Turnbull et Sacks3.
8 Par  ailleurs,  Naccache n’a  sûrement  pas  eu  le  temps d’imaginer  le  malaise  qu’il  va
provoquer dans le petit monde des sciences sociales. Il est clair que la communauté des
anthropologues n’est absolument pas préparée pour l’instant à répondre à un tel défi :
d’un côté,  il  y  a  les  très  rares  chercheurs  tentés  par  la  psychanalyse,  ouvertement
déclarés,  plus  ceux qui  s’y  intéressent  discrètement,  mais  n’osent  à  juste  titre  s’en
réclamer, pour ne pas compromettre le destin d’un dossier de carrière dans des temps
difficiles. Tous ceux-là n’y retrouveront pas leur Freud. De l’autre, l’écrasante majorité
des anthropologues, qui rejette son œuvre, et se contentera des seuls résultats de la
clinique présentés par Naccache qui ruinent l’édifice métapsychologique. Ce serait là
un lourd contresens, contre lequel s’élève l’auteur, avec une probité intellectuelle sans
défaut, car son « Sigismund », c’est clair, il l’admire au plus au point, il l’a lu et relu en
tous sens. Et comme il voudrait bien sauver le soldat Freud ! Au fond, ce que propose
Naccache,  c’est  de  ne  surtout  pas  se  défaire  de  cette  expérience  qu’est  la  cure
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analytique, qui, comme aucune autre démarche, permet ce travail sur les fictions. Et
c’est peut-être là que se situerait la seule véritable issue possible d’un entrecroisement
des méthodes du neurologue avec celle de l’ethnographe. Ce qui rejoint notre angoisse
constante de ce que devrait être véritablement notre travail sur le terrain : comment se
mettre  mieux  à  l’écoute  de  cette  activité  de  l’imaginaire  chez  nos  interlocuteurs ?
D’aucuns soutiendront qu’il suffit d’apprendre les parlers vernaculaires, d’observer, de
noter et de transcrire, et que plus il y aura d’observations, plus le tableau sera complet.
Certes, mais c’est tout ce travail de broderie autour de l’ouvrage, que pourtant nous
connaissons bien, qui mérite qu’on le prenne au sérieux : lapsus, oubli, secret, silence,
etc… Là encore il nous faut faire le deuil de nos propres illusions, en particulier que les
récits seraient des aventures phénoménales au-delà de toute expérience subjective, que
les  sujets  seraient  interchangeables;  catéchisme  au  fond  bien  commode,  puisqu’il
suffirait, comme on nous l’a enseigné depuis un siècle, de coudre ensemble ces pièces
pour construire du discours. De fait, l’ouvrage de Naccache produit cet étonnant effet
collatéral de renforcer l’hypothèse de l’inconscient, mise à mal ou simplement ignorée
par  les  anthropologues,  voire  considérée  hors  sujet,  mais  sans  que l’on parle  de  la
même chose. Le problème est que nous ne disposons pas d’une hypothèse suffisamment
solide, et celle de Lévi-Strauss en est bien l’illustration, à laquelle nous adosser. Alors,
doit-on continuer à faire du terrain en faisant comme si l’inconscient n’existait pas ?
Peut-être est-ce la voie de la sagesse, de ranger au placard nos espoirs démesurés.
9 L’irruption des neurosciences dans les débats internes de la psychanalyse a de toute
évidence contribué à ébranler l’autorité de cette dernière, mais l’ouvrage de Naccache
est là pour tempérer l’ardeur des partisans du « tout neurologique » qui voudraient
déposséder la  psychanalyse de ce qu’elle  sait  faire  mieux que personne,  traiter  des
affects et du rôle du corps dans la construction du sujet. C’est pourquoi cet ouvrage
nous  invite  implicitement  à  ce  commerce  triangulaire,  entre  neurosciences,
anthropologie et psychanalyse, si l’on considère qu’une des tâches de notre discipline
est  aussi  de  comprendre  « le  dedans »,  et  pas  seulement  du  côté  des  psychologies
indigènes, de type commonsense ou autres, et non plus de nous contenter « du dehors »,
afin  de  mieux  décrypter  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  des  « épistémologies
alternatives».
10 Il  faut lire Le Nouvel  Inconscient pour comprendre à quel  point le  conflit  autour des
sciences de la cognition comme nouvelle frontière de l’anthropologie nous concerne
tous. En particulier lorsque l’auteur met en évidence la place que la culture tient dans
le  formatage  des  images  mentales,  et  leur  transmission  à  travers  le  cours  des
générations, mais aussi comment les fictions servent de schèmes directeurs de toutes
nos actions, nos attitudes, de nos choix individuels ou collectifs.  Et c’est là où nous
sommes tous conduits, nolens volens, à prendre position. De fait, Naccache nous suggère
que l’une et l’autre discipline perdraient leur temps à vouloir courir après l’exigence de
scientificité des neurociences. Il le dit clairement : la psychanalyse a mieux à faire que
de  tenter  de  s’ériger  en  modèle  de  science,  ce  qu’elle  est  incapable  d’assu-mer.  Si
l’anthropologie  est  une  science  de  la  culture,  elle  doit  le  rester.  On  ne  peut
qu’applaudir, en reprenant cette mise en garde, comme le fait Scubla, en montrant que
sa  capacité  à  comprendre  la  dimension  symbolique  des  rapports  sociaux  demeure
intacte,  mais  aussi  leur  aspect  concret,  institutionnel,  et  non  pas  simplement  des
représentations distribuées dans l’espace et le temps sur un mode épidémiologique4. À
vrai dire, le vœu de Naccache est bien d’inviter à la table des négociations des religions
qui continuent à s’ignorer, empêtrées dans leur fiction impériale de toute-puissance,
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sans faire croire aux lendemains qui chantent d’une vision œcuménique de la science.
En déplaçant simplement les vieilles disputes dans le nouveau champ de la neurologie
clinique,  en  affirmant  que  «la  posture  même  du  discours  freudien  détient  une  clé
essentielle de notre faculté à construire notre pensée consciente », il donne sa vraie
place à la mise en forme des fictions, à l’œuvre dans la construction des institutions et
des normes sociales. Bien sûr, Naccache ne dit rien des effets de sens produits par les
cadres culturels de la connaissance, les points de vue indigène sur la conscience, le
savoir,  le  jugement,  mais  c’est  à  nous  de  répondre,  on  the  spot,  en  assumant  notre
propre refoulement théorique. Le lecteur l’aura compris : après Naccache, c’est toute la
question de la « causalité psychique », théorisée par Green, qui s’installe définitivement
dans le champ de l’anthropologie. À l’heure où les identifications aux sciences dures se
cristallisent  plus  que  jamais,  Naccache  apparaît  comme  un  très  bon  candidat  pour
redistribuer  les  cartes  et  engager  ce  « réchauffement  diplomatique  possible  entre
scientifiques et psychanalystes freudiens » (p. 223)… en prenant à contrepied tant les
psychanalystes cliniciens dont le fonds de commerce s’effondrerait sans l’hypothèse
freudienne de l’inconscient, que les cogniticiens hard et les spécialistes de l’intelligence
artificielle, renvoyés à la lecture raisonnée de Freud.
11 Pour les anthropologues, les retombées d’une telle démarche restent encore à intégrer
à  nos  vieux  schémas  sociologiques.  La  question  n’est  pas  de  savoir  si  l’inconscient
existe. C’est une certitude, et qu’il soit freudien ou cognitif, il nous reste à comprendre
de manière plus fine comment s’effectue le pilotage de nos actions et de nos stratégies
au sein des collectivités qui nous hébergent, prises dans des systèmes culturels tous
différents, mais tous porteurs de la même humanité. Récapitulons : nos interlocuteurs,
sur  le  terrain,  ne  sont  peut-être  pas  des  théoriciens  éprouvés  des  neurosciences
émergentes, et de tous ces systèmes de traitement logique de l’intelligence humaine.
Pas plus que nous, ni moins. En revanche, sur ces « mondes autres », produits de la
conscience,  sur ces « fictions »  esquissées sous forme de mythologies,  d’épopées,  de
fresques rituelles, ils sont nos maîtres, et c’est grâce à cette ascèse talmudique qui est
celle de la psychanalyse, que nous pouvons encore croire à une vision renouvelée du
désir d’interpréter, de donner à notre univers un sens.
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